Da ist sie wieder. Halbjährig, pünktlich, unberechenbar. Tumorkontrolle im März und Tumorkontrolle im Oktober. Vor und nach dem Winter zieht die Angst übers Land, kriecht unaufhaltsam der graue Nebel der Ungewissheit durch die Hose ins Gemüt. Die Angst klettert empor wie Efeu, rankt sich um Brust und Hals, wird hölzern, fest und gnadenlos. Da hilft auch nicht, wenn ich mir sage, dass es tausenden Anderen ebenso ergeht. Es ist mein Nebel, der mich gefangen nimmt, mein Efeu, der mich ankettet.
Das Prozedere beginnt mit Anrufen, vergeblichen Anrufen, Besetztzeichen. Klingelt es endlich am anderen Ende, geht keiner dran. Nimmt jemand ab, wird auf die Geschäftszeiten verwiesen. Ich versuche es weiter, kenne die Damen der Chirurgischen Ambulanz, weiß um deren hitzigen Tumult aus Drängen und Drohen. In dem Augenblick, wenn die Hand von der kalten Kaffeetasse über die Gabel des Telefons zum Papierstapel gleitet, muss es klingeln. Sie nimmt ab, ich bekomme meinen Termin. Pragmatisch, freundlich, Dankeschön.
Anzeige
Ob kurz oder lang, die Zeit nimmt sich Zeit bis zu den automatischen Türöffnern der großen Glastüren. Die halbe Wahrheit drängt schon Tage vor der Kontrolle ans Licht. Sie entspringt deiner Armbeuge, rinnt durch die Nadel in kleine, Spalier liegende Glasröhrchen auf einem Tablett aus Edelstahl. Von da ins Labor und von dort zurück an dein Ohr, direkt ins Gehirn. Die Tumormarker sind die Wegweiser im Nebel. Sie zeigen die Richtung an, weisen ins Grauen oder ans Licht. Beides kenne ich, beides hatte ich, beides fühlt sich an wie das entscheidende Champions League Tor in der 94. Minute im eigenen oder gegnerischen Kasten.
Anzeige
Ich will die Wahrheit wissen, Reise immer wieder in den Pott. Das letzte CT ist entscheidend für das nächste. Es geht um Abweichungen, um halbe Millimeter, um dynamische Veränderungen im Zeitgeschehen. Die KI des Tomographen übernimmt die Auswertung. Emotionslos, schnell, brutal. Ich habe einen frommen Wunsch: Stillstand.
Über allem steht das Köllner Grundgesetz. "Et kütt wie et kütt"
Bis jetzt, ist noch immer alles gutgegangen.
CT Update 05.10.2022
LEBBE GEHT WEIDER
